번역비평 (8) 불명확한 번역

번역본의 불명확한 텍스트는 여러 측면에서 그 원인을 생각해보아야 할 것이다. 원저자의 착상에서 번역자의 해독과 기호화에 이르는 과정을 모두 고려해보지 않을 수 없다. 이 생각을 출발점으로 삼고 일관성을 견지하려면, 외국어로 씌인 책이면—특히 선진국에서 씌인 책이면—무조건 신뢰하는 편견의 이단자부터 추방하고 볼 일이다. 불명확한 텍스트의 책임소재가 원저자에게 있을 수도 있다는 얘기다. 편견의 이단자가 추방된다고 해서 번역자가 불문곡직 책임의 족쇄를 벗어 내던질 수 있는 것은 아니다. 족쇄를 벗기 위해서는 자신의 무죄를 스스로 변론하여 입증해야 하는 것이다.

훌륭한 착상을 효과적이고 정교한 기호로 변환해주는 기술, 훌륭한 사상을 훌륭한 글로 나타내는 재능은 1류 일류 작가의 표적表迹이다. (지나가는 말이지만 착상着想은 착상着床으로 보아도 결실을 바라보는 씨앗이라는 점에서 훌륭한 동음이의어를 이룬다.) 이 착상의 가시적 결실이 되는 기호화 작업에 시인 셰이머스 히니의 말을 결부시켜 생각해보고자 한다. 히니는 시인을 얘기하고 있지만 자신의 활자화된 코드를 생계의 수단으로 삼는 사람들 모두에게 적용될 수 있는 귀한 말이다.

히니는 craft 와 technique 을 구별해서 설명한다—이 말들을 각각 기술技術과 기예技藝로 번역해서 써도—미흡하지만—큰 지장은 없을 듯하다.

기술은 다른 시에서 배울 수 있는 것이다. 기술은 제작 솜씨다 Craft is the skill of making .... 기술은 정감情感이나 자아自我 the self 에 구애받지 않고 동원될 수 있다. 시의 기술을 배우는 것은, 시라는 우물의 도르래 쓰는 법을 배우는 것과 같다. 처음에는 대개 두레박을 절반쯤 내리고 공기만이 든 빈 두레박을 감아올리는 연습에서 시작한다. 진짜 물을 긷는 시늉만 하다가 어느 날 감아올리는 두레박이 불현듯 팽팽해짐을 느낀다. 자신도 모르는 사이에 두레박이 우물물에 담가진 것이다. 이때부터 우물물은 두레박을 내리는 사람에게 계속 손짓을 한다. 자신의 내면 우물물의 수면이 깨짐이 그러하다.

기예는 두레박이 깊은 우물물의 수면을 깨뜨리고 들어가 처음으로 물을 길어낸 다음에야 비로소 얘기할 수 있는 것이다. 기예는 낱말을 동원하는 방법, 운율과 글결 verbal texture 을 다룰 줄 아는 방법을 포함할 뿐만 아니라 [즉, 기술도 동원되지만] 시인의 인생관을 명확히 하고 또 자신만의 실재를 명확히 함 a definition 을 포함한다. 정상적인 인식의 경계선을 넘어가서, 분명하지 않은 영역 the inarticulate [말로써 분명히 포착되지 않은 영역]에 침범함을 포함한다. 기억과 경험의 영역에서 정감의 근원이 되는 것들과, 이것들을 예술작품으로 표현하는 형식에 관련된 전략 사이에서 중재자의 역할을 하는 동적 기민함 a dynamic alertness 을 포함한다.

- Seamus Heaney, Preoccupations: Selected Prose 1968-1978 (The Noonday Press, 1980), p. 47.

또한 히니는 화폐를 비유로 삼아 기예를 설명하기도 한다. 기예는 화폐에 은화隱畵를 집어넣는 것watermarking 과 같다고 한다. 인식과 목소리와 생각을 이루는 본질적인 무늬를 은선隱線의 감촉과 결로 바꾸는 것이라고 한다. 경험의 의미를 형식의 관할권 내로 불러들이기 위하여 마음과 몸[이지와 감각]의 자원이 함께 동원되는 총체적이고 창조적인 노력이라는 것이다. 다음과 같은 W. B. 예이츠의 말은 히니의 말과 공명하는 바가 있다.

기예에 숙달하는 것은 젊은 시인의 의무다. 그런 후에야 인생 체험이 깊어졌을 때 시가 기댈 수 있는 기예의 자원이 갖추지는 것이며, 정감의 조화를 나타내는 심미적인 형식의 완성을 성취할 가능성이라도 생기는 것이다. (W. B. 예이츠)

- Helen Vendler, Our Secret Discipline: Yeats and Lyric Form (Harvard University Press, 2007), p. 2.

기술과 기예에 관한 히니의 생각은 앞으로 생각할 불명확한 텍스트를 고찰하는 데 도움이 된다. 그의 말을 염두에 두고 다음 포스트에서는 불명확한 번역 텍스트를 어떻게 생각해야 할지, 번역에 좀더 밀착해서 파고들 생각이다.